Scrittore “cattivo”

Cancellato il premio
letterario gay. Tra i candidati
c’eil critico del gender

Roma. Il Polari Prize, il premio let-
terario annuale per la letteratura
Lgbtq+, quest’anno non sara assegna-
to. L’inserimento dello scrittore John
Boyne nella shortlist del premio ha
provocato il boicottaggio di diversi
candidati e giudici. Il “crimine intel-
lettuale” di Boyne ¢ il suo disaccordo
con l'ideologia di genere. Il suo soste-
gno alla creatrice di Harry Potter,J. K.
Rowling, ha reso Boyne persona non
grata. Pill della meta degli autori no-
minati quest’anno ha ritirato i propri
libri dalla lista e due membri della
giuria si sono dimessi. Una petizione
che chiedeva al Polari di rimuovere il
libro di Boyne ¢ stata firmata da oltre
ottocento scrittori.

Gliorganizzatori del Polari, che ave-
vano ricevuto un finanziamento di 64
mila sterline dall’Arts Council En-
gland, hanno rilasciato tre dichiara-
zioni. Nella prima, il 7 agosto, si sono
mostrati fermi (o quasi), sottolineando
conenfasiche “anche all’interno della
nostra comunita a volte possiamo ave-
re posizioni radicalmente diverse su
questioni sostanziali”. Nella seconda,
1’11 agosto, mentre il bullismo si inten-
sificava,il Polarisi e scusato peril “do-
lore elarabbia” causati. Poi ¢ arrivata
la terza, il 18 agosto, in cui gli organiz-
zatori hanno ceduto allaviolenzaideo-
logica, annullando il premio di que-
st’anno, e promesso di “fare meglio in
futuro”. Uno dei candidati al premio,
Jason Okundaye, ha addirittura affer-
mato di “non essere interessato” ai
meriti della scrittura di Boyne, tanto
erafuoriluogo. Boyne, 54 anni, noto so-
prattutto per “Il bambino con il pigia-
ma a righe”, ha ricevuto il sostegno
della Rowling, che si € intromessa nel-
la controversia con un post su X. “Oh,
vaffanculo. Spero che tutti comprino il
doppio dilibri di John Boyne, perché &
brillante e per far incazzare i talebani
del genere”. Kate Barker, amministra-
tore della Lgb Alliance, ha commenta-
to: “Quest’anno non ci sara nessun vin-
citore del Polari Prize, nessuna cele-
brazione di fantastici autori Lgb, nes-
suna promozione della carriera dines-
suno. Tutto perché alcuni attivisti han-
no trovato la realta dell’attrazione per
lo stesso sesso, e la sua difesa da parte
di un uomo gay, troppo offensiva”.

In un articolo sull'Irish Independent
del 27 luglio, Boyne ha scritto che la Ro-
wling e stata “messa alla gogna” per la
sua posizione. Ha suggerito che le don-
ne che negli ultimi anni avevano pub-
blicamente espresso disaccordo con la
Rowling fossero “complici della loro
stessa cancellazione” e le ha paragona-
te alla moglie di un comandante nel re-
gime patriarcale di “The Handmaid’s
Tale”, che ¢ “pronta a immobilizzare
un’ancella mentre il marito la violen-
ta”. “I critici della Rowling affermano
che e transfobica, il piti grande peccato
del nostro tempo, e usano la solita noio-
saiperbole per demonizzarla”, ha scrit-
to Boyne. Dopo la cancellazione del
premio, Boyne ha chiarito la suavisione
sul Telegraph: “Si suggerisce che gay e
lesbiche che non si conformano a una
specifica ideologia di genere saranno
estirpati ed esclusi da future considera-
zioni”. Un altro autore amico di Boyne
dice al Times: “Sono dei pazzi. Vogliono
solo distruggere tutto. Terrificante. Co-
me se vivessimo nell’era McCarthy”. So-
lo che stavolta I'inquisizione non & nera
né cattolica, ma colorata e inclusiva.

Giulio Meotti

PREGHIERA

di Camillo Langone

Sto andando in
centro a Bari e pas- :
so dal lungomare %
Starita per godermi !
la bellezza della
Fiera del Levante, dove non sono
mai entrato perché il meglio € I'e-
sterno, “un fortilizio kaki nello sti-
le coloniale caro al fascismo” se-
condo Raffaele Nigro, un fatato ca-
stello di sabbia secondo me. Guar-
da caso il sindaco, spalleggiato dal
consiglio comunale, ha appena de-
ciso di escludere Israele dalla
prossima edizione della Fiera. Su-
bito mi € sembrato un rigurgito di
antisemitismo politico, una maga-
gna interna alla sinistra pugliese
pro Francesca Albanese. Solo che
poi passeggiando nel Murattiano
vedo un’agenzia immobiliare esi-
bire una grande bandiera palesti-
nese. Allora non sono soltanto i po-
litici... Seduto al bar del Petruzzel-
li leggo che il sindaco per non farsi
dare dell’antisemita si & vantato di
aver fatto saltare la mostra del
massimo pittore pugliese vivente,
Giovanni Gasparro, accusato di an-
tigiudaismo per aver dipinto San
Simonino (dunque per aver svolto
il suo mestiere di specialista di ar-
te sacra). Buono a sapersi. Io conti-
nuo a sospettare che il sindaco di
Bari sia antisemita ma non ne sono
certo, magari &€ davvero soltanto
antisionista, pero di una cosa sono
ora sicurissimo: &€ un nemico della
liberta. Della liberta economica e
pure di quella artistica.
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Ve lo meritate Pippo Baudo. Perché questo lutto generale e solo nostalgia

e leggo ancora un pezzo su Pippo

Baudo, se leggo soprattutto ancora
un pezzo in cui Pippo Baudo “erala De”
metto mano al parrucchino. Eppure Pip-
poBaudoeralaDc, certo,ma mettiamoci
d’accordo: quando ¢ diventato cool esse-
re democristiani? E nelle lodi spertica-
te di questi giorni, tra il “popolo di Pip-
po”, elo “streaming da Militello”, dettie
scritti senza ironia, cosa mai covera sot-
tol'unanime lutto (in un popolo peril re-
sto litigiosissimo e che non va mai d’ac-
cordo su niente)? Certo c’e 'effetto no-
stalgia, basta fare qualunque cosa e la-
sciarlali cinquant’anni e poilarimpian-
geremo, € chiaro, &€ automatico, del resto
abbiamo amato perfino la serie tv sugli
883 (gli 883! Se ce I'avessero detto allo-
ral). Dunque benissimo le celebrazioni
del baudismo come rito nostalgico unifi-
cante. Ma sara cosi in eterno? Tra cento,
mille anni avremo funerali coi carabi-
nieri in alta uniforme pure, mettiamo,
per Tony Effe e Fedez? O questo effettoa
un certo punto si interrompe? E certo, il
funerale-camera ardente estiva del vip
cinetelevisivo funziona sempre, € un
format soprattutto romano in cuila capi-
tale e la Rai hanno un’expertise insupe-
rata, manco Buckingham Palace con le
sue esequie chiamate come i ponti lon-
dinesi, “London Bridge” ecc. (Gigi
Proietti, Carlo Vanzina, Raffaella Carra
forse avranno nomi in codice coi ponti
romani, Flaminio, Garibaldi, Sisto...).
Certo c’¢ “I'unanime cordoglio”, com’e
giusto che sia, nel momento del trapas-
$0, ma oggi, rivedendoci bambini, chi di
noi, all'invito genitoriale di “guardia-
moci Fantastico!”; o0 “c’¢ Domenica In”,

(segue dalla prima pagina,)

Cosa resta alla Sicilia? Funerali,
stragi, naufragi, incendi e ultima-
mente truffe minori. Sono morti
Sciascia, Battiato e Camilleri e ora
se ne va Baudo che, spiega il diretto-
re del quotidiano la Sicilia Antonel-
lo Piraneo, “tutti gli italiani cono-
scevano. Anche i bambini. Fai la
prova. Se chiedi chi e Pele puo capi-
tare che qualcuno ti dica: chi? Ma
nessuno dira: Baudo, chi?”. Voglio-
no ancora lui, Baudo, tanto che an-
che la mezza star della Rai, Alberto
Matano, che si presenta a Militello,
falafiguradel passante. Desiderano
ancora la vecchia televisione, che
non torna, come si rivuole ’amore
dei vent’anni. Solo per Lorella Cuc-
carini e Al Bano scatta la corsa:
“Mih, Al Bano arrivo!”. Il grande re-
gista quinon é Sorrentino ma Miche-

non avrebbe proferito una sonora per-
nacchia e preferito iniziare a farsi di
eroina? Tutto rivalutato dopo, anche il
Sanremo che all’epoca era veramente
inconcepibile guardare, non ancora be-
neficato e risputato dai social come reli-
quia di modernariato. E poi certo, Bau-
do poteva essere pure la De, pero la De
parlandone da viva non ¢ che fosse tutto
questo sexy eccitamento, detto sempre
con l'occhio di allora: corrotta, ligia, bi-
gottona, unificante e modellante come
una pancera, come la televisione del
Nostro. Kitsch come il mollettone sul ta-
volo sempre pronto ad attutire gli spigo-
li del reale, con la valletta bionda e la
valletta mora (“groundbreaking!”
avrebbe detto una Anna Wintour di un
immaginario “Diavolo veste Pippo”), col
populismo in doppiopetto (“i politici
stiano fuori da Sanremo”, detto da uno
che un giorno si e I’altro pure stava con
De Mita e Andreotti). E 1o smoking come
vestito della festa, quasi preso da uno
spot Aiazzone, “il sabato sarete nostri
graditi ospiti”), la laurea in Giurispru-
denza come lasciapassare e status sym-
bol estremo di un paese di “Dott.” e ma-
gari “Dott. Avv.” (oggi travolto dalle uni-
versita online e da ChatGPT che deva-
stera le decine di migliaia di giuristi “in
utroque” come avrebbe detto il Gadda).
Ma niente: tacciono oggi i nemici, tace il
Bruno Vespa del celebre siparietto aci-
do per problemi di sforamento orario
(“vi passiamo la linea, abbiamo finito”;
“grazie a Dio”), “ma chi & Bruno Vespa,
il padrone della Rai?”, risposta di Bau-
do; con lo sputazzismo che non si addice
molto al “gran signore” “colto” del pea-

le Guardi dei “Fatti Vostri” che pian-
ge, piange, come piange I'assistente di
Baudo, Dina Minna, “la Dina” che a
Militello era di casa, Dina che, ricorda
il prete, “é rimasta sempre vicina”. E’
vero che si stanno prendendo un pez-
zo di Baudo, e se lo prendono le mezze
tacche, i saltimbanchi, i cantanti sto-
nati. Se lo prende il presidente della
regione Sicilia, Renato Schifani, che
corre afarsifotografare insieme al mi-
nistro Adolfo Urso, il sottosegretario
Mazzi e poi Ignazio La Russa, il presi-
dente del Senato, che almeno ha il gu-
sto della battuta: “Di Baudo io posso
dire: ’ho scoperto io gia a nove anni”.
Cisonole coronedi fiori della Camera
e del Quirinale e le rose rosse del co-
mune di Castelraimondo, ci sono i vo-
lontari della Croce Rossa che sono sta-
ti mobilitati da ogni paese della pro-
vincia. Uno di loro si avvicina e fa sa-

na a reti unificate di questi giorni: le
sputazzate a Claudio Donat-Cattin auto-
re di “Porta a Porta”, tral’altro cognome
Dc in purezza; ma raccontano al Foglio
che cifupure un altro sputazzamento, al
maestro Pippo Caruso;vabbe. Tace’An-
tonio Ricci che ha costruito negli anni
una tv simmetrica al baudismo; gia
all’epoca dei massimi trionfi osava sket-
chferoci, Gianfranco D’Angelo al “Drive
In” nel 1987 faceva una strepitosa soap
“Anche i Baudi piangono”, tra pupi sici-
liani, con tormentoni celebri - “questo
’ho inventato io”; “questo non me lo do-
vevi fare, hai toppato”, che sui social
scorrono in questi giorni in una contro-
narrazione clandestina al lutto main-
stream (ormai siamo ridotti alla clande-
stinita a Baudo). E infine “lo bbbacio” di
ogni oggetto appartenente a Katia, che
scudisciava conla frusta una scuderia di
parrucchini animati (D’Angelo faceva
sia Baudo che la Ricciarelli).

Poi i vari “Striscia” (compreso un
“Lama d’oro”, alternativa sputazzante
al Tapiro) su disavventure fiscali e
giuridiche del Nostro (che patteggio
per una vecchia storia di telepromo-
zioni. E 'intervista al manager di Bau-
do Armando Gentile, deluso e rivolta-
to, che disse d’essersi preso colpe non
sue e in tutta risposta fu defenestrato).
Ma chi se ne frega, qui siamo garanti-
sti, anche ex post, e proprio ex post va
lettala vicenda umana e televisiva del
baudismo:si, eralaDc, ma é soprattut-
to il passato, e dunque & grande, per
definizione. A chi oggi ha almeno 40
anni (gli altri non sanno probabilmen-
te chi era, conoscono Katia Ricciarelli

~ San Baudo di Militello, il funerale Pnrr nella Sicilia del “si vende”

pere: “Vengo da Belpasso, distaccato
come tutti quelli che vedi. E’ un servi-
zio d’ordine imponente, ma per Pip-
puzzo sifa”. Arriva Gigi D’Alessio che
si collega con il Tgl di Gian Marco
Chiocci e che spiega Baudo con la me-
tafora del passaporto: “Quando hai il
timbro di Baudo puoi andare ovun-
que”. Solo che Baudo tornava a Mili-
tello, accettavaperfino difare il presi-
dente del Teatro Stabile di Catania.
Fu lui a far conoscere ai catanesi il
teatro di Emma Dante o di Pippo Del-
bono,igrandi nomiche le matricole di
Lettere leggevano sui cartelloni del
Teatro Argentina di Roma. Baudo non
ha mai deciso, come hanno fatto alcu-
ni siciliani, “mai sotto le Eolie. Mai
piu”. Baudo ¢ rimasto. Non ¢ tanto, e
non ¢ solo la Rai, per cui lo celebrano.
Gli riconoscono la fatica dello studia-
re, quellavecchiaidea che in Sicilia e

per le apparizioni sgangherate a qual-
chereality)ricorda cio che era, che na-
turalmente ¢ meglio di ci0 che ¢ oggi.
Ed era un’Italia che faceva natural-
mente schifo, perd con una qualita
percepita alta, altissima, dopo. Di sicu-
ro si andava al mare non ancora proi-
bitivo, in auto dignitose magari di una
Fiat italiana e con un capo ancora
scicchettone, con ’orologio sul polsi-
no (ma chissa che magheggi facevano
papa e mamma con le cambiali senza
dircelo, il ricordo distorce come piace
anoi). Latvpubblica e poi privata ave-
va pero un sacco di soldi, questo si, e
c’erano perfino idee e non format pre-
masticati. C’era poi un sistema, un
pantheon di divinita fisse in cui crede-
re, obbedire o al limite combattere; la
Dc, appunto, coi politici democristiani
aformadipolitici democristiani, il Pci
a forma di Pci, i fasci nascosti chissa
dove, non c’erano il gender e i social
che mandano in confusione le brave
genti, pero certo i riferimenti erano
piu sicuri, il presidente degli Stati
Uniti era un affidabile capo del mon-
dolibero, e non un signore minaccioso
da cui si va con I’'animo dei ministri di
Baviera che salivano a trovare il loro
re Ludwig pazzo al castello (e Ludwig
non mostrava la collezione di cappel-
lini con le frasi stampate). Ma soprat-
tutto eravamo giovani, cazzo. Giovani
che per nessun motivo al mondo sa-
rebbero statiin casa avedere il Sanre-
mo di Pippo Baudo. Non permettere-
mo anessuno di dire che il baudismo e
stato la piut bella eta della nostra vita.

Michele Masneri

sempre pitlogora, “studia e vedrai”,
macché, una frase ormai buona per
“Carosello”. E’ probabile che anche
Baudo avrebbe avuto a noia questo
“Baudogiro”, questo interminabile
funerale che & il funerale delle idee,
delle tv, dei giornali, lo spremere fi-
no allafinelevite eleteste, gli archi-
vi, di Baudo, questa convinzione ba-
lorda che chi fa cose belle, buone, le
possa replicare, a gettone. Militello
se lo merita, ma il resto dell’isola? A
che serve dire in Sicilia, come gia
fanno: gli dedicheremo statue e vie?
E’ da due anni che il terminal
dell’aeroporto di Catania, il termi-
nal che nel 2023 prese fuoco, € in ri-
parazione. Due anni. Solo Baudo,
ostinato, voleva tornarci, perfino da
morto. Quile salme sono I'unico pon-
te conil progresso.

Carmelo Caruso

— AL MEETING DI RIMINI UNA MOSTRA-TESTIMONIANZA DAL “DECENNIO NERO” —

La “doppia chiamata”, di Dio e di un popolo amato, dei 19 martir1 ’Algeria

I sette monaci trappisti di Tibhirine
uccisi nel 1996 dai terroristi islami-
ci del Gia, il Gruppo islamico armato
algerino, sono entrati nella memoria
civile e religiosa dell’occidente grazie
allo splendido film Uomini di Dio di
Xavier Beauvois, premiato a Cannes
nel 2010. Ma nel “decennio nero”, tra
il 1992 e il 2002, della guerra civile e
del terrore scatenati dal fondamenta-
lismo islamico in Algeria - che causo
oltre 150 mila vittime - furono in tutto
diciannove i martiri cristiani. Insie-
me, sono stati proclamati beati a Ora-
no nel 2018. E le parole del “Testa-
mento spirituale” del priore di Tibhi-
rine, padre Christian de Chergé, rias-
sumono e illuminano le storie di ognu-
no di loro, pur cosi diverse: “Se mi ca-
pitasse un giorno (e potrebbe essere
anche oggi) di essere vittima del terro-
rismo che sembra voler coinvolgere
ora tutti gli stranieri che vivono in Al-
geria, vorrei che la mia comunita, la
mia Chiesa, la mia famiglia si ricor-
dassero che la mia vita era donata a

Dio e a questo paese”. Una doppia vo-
cazione, da cui nasce il titolo di una
mostra al Meeting di Rimini, che inau-
gura domani: “Chiamati due volte. I
martiri d’Algeria”. Chiamati due volte
perché questi uomini e donne hanno
risposto a una doppia vocazione: quel-
lareligiosa e la fedelta al popolo alge-
rino con il quale e in mezzo al quale
vivevano. Tutti, dalla prima martire,
una suora delle Piccolesorelle
dell’Assunzione, Paul-Hélene Saint-
Raymond, assassinata nella Bibliote-
ca aperta per i ragazzi nella Casba di
Algeri, all’'ultimo, il vescovo Pierre
Claverie, ucciso in un attentato insie-
me a un suo giovane amico musulma-
no, MohammedBouchikhi: ¢’¢ anche
la sua immagine nell’icona che ricor-
da i 19 martiri. La mostra e stata rea-
lizzata - con ampi contributi scientifi-
ci - dalla Fondazione internazionale
Qasis, nata nel 2004 per iniziativa del
cardinale Angelo Scola, allora pa-
triarca di Venezia, porta d’oriente,
per favorire la conoscenza e il dialogo

tra cristiani e musulmani. E non € ne-
cessario spiegare perché il racconto
della loro vicenda e della loro testi-
monianza, nel mezzo di una guerra ci-
vile violentissima in cui non venne ri-
sparmiato nessuno e non venne Ti-
spettata nessuna differenza tra etnie
né religioni (molti furono gli imam
trucidati) sia oggi particolarmente si-
gnificativa. Il sacrificio dei dicianno-
ve martiri d’Algeria € una piccola (nel
mare di morte di quel decennio, ante-
signano di altri mari di morte) ma lim-
pida testimonianza che il cristianesi-
mo puo e desidera essere elemento di
pace e bene per tutto il popolo, anche
in paesiin cui € numericamente mino-
ritario.

11 commovente percorso della Mo-
stra propone, oltre aimmagini e alcu-
ni reperti, molte testimonianze e in-
terviste in video, fra le altre al cardi-
nale Jean-Paul Vesco, arcivescovo di
Algeri, al regista Xavier Beauvois, al
padre domenicano Adrien Candiard,
autore della piece teatrale Pierre e

Mohamed e al postulatore della causa
di beatificazione dei diciannove mar-
tiri, il trappista Thomas Georgeon.
Nel bel catalogo della mostra, curato
dalla Libreria Editrice Vaticana, pa-
dre Georgeon propone “’argomento
di fare corpo”, inteso come “I’amore
per il paese, per il popolo algerino. Il
popolo poteva solo rimanere e subire
il terrorismo. Nel loro desiderio di
condividere la situazione con questo
popolo cosi lacerato dalla violenza...
hanno fatto la scelta di restare. Pochi
sono stati uccisi, cioé i 19, ma tanti
sono rimasti e sono ancora oggi in vi-
ta. Questa scelta era una scelta di fe-
delta. Credo che per me sia una paro-
la talmente importante nel mondo di
oggi, cioe e un valore che di cui non si
parla piu. Fedelta. Significa: ho un
impegno, ho fatto una scelta devo re-
stare fedele”. La “doppia chiamata”
che ¢ alla radice di quella “amicizia
traipopoli” che ¢ il titolo, mai forma-
le, del Meeting di Rimini.

Maurizio Crippa

—— UN TELEFONO MORTO, UN TELEFONO

NUOVO E UN SAPIENTE SPECIALISTA —

Entrismo fiorentino all Apple Store, in un'ordinaria giornata agostana

H 1 mio iPhone 8 ¢ morto, non
FaEY aveva che otto anni. Mi &
= & premorto. La batteria-1'iPho-

ne, quando d’un ultimo battito

Piccora Posta

avra fatto cadere il muro d’ombra...
Non so se valga per I'iPhone una rego-
la come quella (fasulla, pare, ormai
tutto & stato smentito) sui cani, che
ogni anno loro valga sette dei nostri.
Ho provato a dilazionare, “gli sono af-
fezionato”, ho detto al commesso Ap-
ple, “ma lo puo tenere”, ha detto lui,
premuroso. Non intendevo in quel
senso. Va be’, la Apple non spaccia
vecchi modelli, e relative batterie,
prima dei 15 e 16, e dei prodotti ricon-
dizionati non mi fido pit. Chiamarlo
commesso mi sembra una diminuzio-
ne: un magnifico specialista, elegante,
sicuro di sé, comprensivo. Ha propo-
sto di verificare se il mio 8 valesse uno
sconto, per la permuta: no, non lo vale-
va. Ci sono rimasto male, per lui, per
1’8, non per me. Ora ne ho uno classifi-
cato il doppio, con un piccolo rispar-
mio dovuto al mio disinteresse per le
tre fotocamere. Una mi basta e avanza,

anche se ora che so che gli altri magari
ne hanno tre un po’ mi secca.

11 mio giovane collaboratore ha av-
viato il trasferimento dei dati dal cel-
lulare defunto al nuovo arrivato, vole-
vo andarmene a gironzolare e tornare
a cosa fatta, ma I’ha escluso severa-
mente. Devo presenziare. Non ci vorra
molto piu di un’ora. I telefoni sono
balzani, scrivono un momento che
“mancano nove minuti” e il momento
dopo che “mancano tre ore”. Avverto
il mio custode, che mi rassicura: “Lo
fanno, magari dicono che mancano
sette ore, ma non e vero”. Mi rassegno,
non me l'aspettavo, non ho con me
nemmeno un giornale - e nemmeno
uno smartphone da scorrere. Cosi
shircio la striscia del trasferimento
dati che siallunga, ma lentissimamen-
te, e mi ricordo di Michele Serra che
raccomanda di non guardare la caffet-
tiera, se no non esce. E mi chiedo co-
me mai I’Apple Store non abbia qual-
cherivista di pettegolezzi televisivi da
sfogliare, come i dentisti. Mi guardo
attorno, dal mio sgabello. Il locale &
spazioso, asettico, ricorda certe enote-
che della Norvegia proibizionista.

E’ mezzogiorno del 20 agosto, non
c’e lafolla di altre volte. L'uomo della
security, grande e grosso come si de-
ve, sembra annoiarsi un po’. “Nessu-
no ruba niente, eh?”, gli dico, solida-
le. “Eh!” Mi scruta un po’ sospettoso,
poi ride. Ci sono parecchi stranieri
conciati da turisti, siamo nel pieno
centro di Firenze, ¢’¢ un’allerta aran-
cione e pero 31 gradi. L’Apple Store
sembra accogliente, uno di quei posti
in cui si puo entrare alla chetichella
in un giorno di pioggia. Ci sono tre ra-
gazzini, si spostano da un tavolo all’al-
tro a divertirsi con i pc in mostra, bel-
lissimo spettacolo, io non sono invi-
dioso, non dei bambini. C’¢ un’amica
di Wlodek, mi dice molte cose utili,
soprattutto di fare il backup su
iCloud, nemmeno Wlodek lo sapeva,
dice. Il mio custode, che passa assi-
duamente a controllare lo stato del
trasferimento, si stupisce che io ab-
bia un contratto iCloud da 10 euro al
mese quando uno di un euro sarebbe
piu che sufficiente col mio consumo,
facciamo un downgrade? Come no,
facciamolo. Firmo troppi contratti,
per non fare brutta figura.

Alla fine, resta solo il riconosci-
mento facciale, non ce ’avevo, avevo
I'impronta digitale - e un vasto passa-
to d’inchiostri, nel campo. Ho una re-
nitenza, sono riluttante io stesso a ri-
conoscere la mia faccia nello spec-
chio del risveglio, ma il 16 se ne impa-
dronisce subito, senza tante storie, a
differenza dell’obiettivo dei tornelli
d’aeroporto, che sfotte.

Ricevero la mail col modulo che
chiede della mia esperienza col team
Apple, da pessima a eccellente: Ec-
cellente. Cosa € andato bene? Tutto.
Che cosa c’e¢ da migliorare? Niente.
Be’, & vero. Con quale probabilita
consiglierei I'esperienza Store a un
amico o un collega? Da zero a 5, 5:
massima probabilita. Tant’e vero che
lo scrivo qui. Senza paura delle pole-
miche faziose: non mi comprometto
con Tim Cook, e ho letto anch’io che
l’altro giorno ha regalato a Trump
una targa con la base in oro dello
Utah a 24 carati, gesto molto grossola-
no. Questione di dazi, cose loro. Il mio
¢ stato un entrismo fiorentino di un
giorno d’agosto. Dentro e contro.

Adriano Sofri

Quel malumore i

Fine d’agosto, cinque
minuti insopportabili in cui
pare che il tempo ci osservi |

I nfallibili e precisi come la pioggia,
arrivanoipresagidellafine dell’esta-
te. Ti prendono a tradimento, alle sette
diserain spiaggia mentre passa unanu-
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vola, o alle due di notte mentre non dor-
mi - sara stato il vino bianco a cena? Ti
chiedi se non hai piu I’eta neanche per
la frittura. Proprio mentre ti stai riad-
dormentando cullato dal pensiero che
sara sicuramente colpa dei calamari, ti
passa accanto un malumore piccolo e
nero, a forma divipera, e li riconosci, so-
no i cinque minuti della fine d’agosto.

Natalia Ginzburgnon era perniente
amica dell’estate, da sempre le faceva
venire un’uggia terribile: “Fu allora,
in quelle villeggiature solitarie, che io
presi a detestare I’estate. Pensai allo-
ra che la mia presenza sui prati, nei
pomeriggi splendenti, era come una
macchianera che deturpava lafelicita
della terra”. Ginzburg soffriva 1’alle-
gria come si soffre il rumore un poco
sguaiato di chi si diverte piutdi noi, eil
cielo sfavillante era un giudice infles-
sibile che illuminava senza misericor-
dia “il nostro silenzio, la nostra perso-
na immobile, circondata di antiche e
nuove catastrofi. Scopersi, in seguito,
che una simile sensazione non ero io
sola a provarla, che era una sensazio-
ne comune a molti, perché molti come
me in qualche istante della loro esi-
stenza si sono sentiti esclusi e mortifi-
cati dall’estate, giudicati per sempre
indegni di raccogliere i frutti dell’uni-
verso. Molti come me allora hanno
odiato lo splendore abbagliante del
cielo sui prati e sui boschi. Molti come
me ai primi segni dell’estate si sento-
no in angoscia come all’annuncio di
una disgrazia”.

Questa € una variante molto condi-
visibile del sentimento estivo - poi ¢’e
I’altro modo, di stare d’estate, quello
della razza dei comuni privilegiati,
noi. Certo, siamo lontani dai vent’anni,
quando 'estate era coperta da tutte le
garanzie del contratto dell’esistenza:
dove ti tuffavi t'innamoravi, e I’ab-
bronzatura era il capitale sociale,
sfruttabile in discoteca, “ciao sei bel-
lissima come ti chiami, possiamo par-
lare?”. Chissa che ci dovevano dire.
Pil avanti avremmo incontrato I’esta-
te pragmatica, vagamente spensiera-
ta, dove finisce I'egemonia del diverti-
mento coi corpi splendidi sotto sale
ma nemmeno sono richiesti tetraggi-
ne, processi interiori e paccheri ma-
linconici a sé stessi. L’estate non si
odia, & a tratti perfino una stagione
gentile. Si, ¢’¢ un’afa che spezza, man-
giare uno addosso all’altro non ¢ pia-
cevole, la spiaggia € un castigo della
Bibbia, chi parla, chi fa i compiti ai fi-
gli, chi sta al telefono con 'amante la-
sciata sola e incazzata, ma si trova pa-
zienza per tutto. Aprire un libro per
non leggere si fa solo d’agosto. Stare al
mare serve sempre, non si sa a che, ma
a qualcosa sicuramente. Stai mezzo
contento della tregua in tutto quell’az-
zurro che cola, ti guardi e miracolo, sei
quasi in salute, in un fisico discreto.
Chissa, magari la storia dello iodio &
vera. Non sara sublime, 'estate, ma
funziona: stai abbastanza bene. E’ a
quel punto che devi farti trovare pron-
to in difesa.

Tutto il bello si paga, € per questo
che verso fine agosto ti toccano quei
cinque minuti del bilancio, una specie
di check-up esistenziale inutile, ché
chi ’aveva chiesto. Non te ne liberi,
ogni anno la stessa storia. Cinque mi-
nuti di pensieri, rimpianti d’incom-
piuto e altro mai iniziato, tutte sce-
menze. Sono solo sintomi di settem-
bre, il mese al gusto veleno pure se
certi dicono che gli piace. Settembre &
bello se sei un fungo. Sono, questi cin-
que minuti, una specie di tragedia in
provetta, c’entra la sensazione di sen-
tirsi osservati dal tempo. Che vuole da
noi, il tempo? Ma ci lasciasse in pace.
L’ultimo pezzo di agosto € il centime-
tro che passa tra “un’altra volta la vita
di prima” e “finalmente torniamo alla
vita di prima”. Cinque minuti, non di
piu. E’unrito piccolo, interiore, insop-
portabile. Un fuso orario privato sen-
zaorologio. E sirisolve con micro-riso-
luzioni di serieta esistenziale, dalla fi-
ne della prossima settimana, ma non
adesso, adesso ¢ estate. Il prossimo au-
tunno saremo una versione migliore
di tutto, c’e sempre tempo per rifare
da capo qualsiasi cosa abbiamo sba-
gliato prima, stavolta ci verra meglio.

Ester Viola

INNAMORATO FISSO

di Maurizio Milani

La fornitura di pigiami
delinquenziali, in tutte le
carceri Ue, & recentemen-
te passata di mano. Dalla

=+ (ditta Pennari Franco (co-
gnome strano, che se fosse stato il
mio mi sarei rivolto alla corte
d’Appello per modificarlo in Pen-
naro). Dicevo, € passata da Penna-
ri alla ditta F.1li Stanghi (cogno-
me molto brutto che se lo avevo,
avrei subito fatto domanda per
cambiarlo in Staghi, senza N).




